Jahrada v Berling
Jaro 2013

Jmenuji se Lili Petalo. A tohle je muj hrob. Tedy neni to
tak tplné muj hrob, protoze v ném nelezim. Rozhodné tam
nelezi mé kosti, ne v téhle proslunéné berlinské zahradce,
pod hrusnémi obsypanymi rtizovymi a bilymi kvéty. Az se
dostanete na konec mého pribéhu, bude vam jasné proc.
Podivejte. Vidite ten symbol vyryty do hladké, svétle zluté
zuly? Natahnéte ruku a dotknéte se ho. Tohle je ¢akra, kolo
od vozu, které je na nasi vlajce. Kdyz jsem jesté zila, zadnou
vlajku jsme neméli, ale ted ano. Nahofte je modra a dole ze-
lena. Modra jako obloha a zelena jako zemé. A uprostred
je kolo od vozu, stejné jako na tomhle kameni. Je to symbol
naseho koc¢ovného zivota, ale na vlajce ma ¢ervenou barvu
jako plameny ohné pii stvoreni.

Vite, kdyz jsem jesté zila, byla jsem Zigeuner, jak nacisti
s usméskem nazyvali ¢leny mého kmene, v dobé¢, kdy jsem
vyrtstala v Némecku. Cikanka. Byla jsem ov$em krdsna,
at uz si nacisti mysleli cokoli, alespont Max mi to tvrdival.
Vlasy jsem méla jako konskou htivu, ¢erné a rovné jako
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hrebiky. ,, Maj kaleder maj guleder,“ $eptavala jsem romsky,
kdyz vedle mé spal. Cim je plod tmavsi, tim je sladsi...
Max Hartmann. O¢i mél modrejsi nez drozdi vejce a pa-
dala mu do nich svétle hnéda ofina. Nebyl Rom jako ja. Jen
sedmnactilety kluk z Berlina, ktery mé miloval toho dlou-
hého podzimu roku 1942, kdy po celé Evropé zufila valka
a mi lidé uz nemohli kocovat. J& ho zoufale milovala taky,
protoze nase laska byla zakdzand. Byl totiz synem bohaté-
ho profesora mediciny z berlinské univerzitni nemocnice
Charité. A ja byla Zigeunergeschmeiss. Cikanska $pina.
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Pandofina skritika
Berlin - fijen 2012

Max ten stary kozeny kuffik nasel jednoho mrazivého rij-
nového odpoledne. Nezapomnél na néj. Vzdycky tam byl,
¢ihal ve stinnych koutech jeho paméti, a on uz si ted néja-
kou dobu pohréaval s myslenkou, zZe state¢né sejde strmé
schody do sklepa, jen aby se ujistil, ze tam porad lezi. Ale
nohy ho posledni dobou neposlouchaly, a kromé toho si
ani nebyl jisty, jestli se chce znovu probirat svou minulos-
tl. V jeho véku ho uz tak roztrpcovalo dost véci, nemusel
se proto nimrat ve starych ranach. Toho podzimniho rana
vsak zapnul radio a uslysel hlas némecké kanclérky, ktera
pravé odhalila dlouho ocekavany pamétnik v berlinském
parku Tiergarten.

»Doufdam, Ze slavnostni otevieni tohoto nového pamdtni-
ku stovek tisicii Romii zavrazdénych nacisty zajisti, Ze tragé-
dii, kterd byvd nazyvina zapomenutym holokaustem, nyni
bude vénovdna takovd pozornost, jakou si zaslouzi...“

Suméni potlesku a pak predpovéd pocasi - vitr s ob&as-
nymi destovymi prehankami. Najednou Max védel, ze se
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s tim musi popasovat. Musi jit tam dolt, i kdyby to zname-
nalo, Ze vzbudi duse mrtvych.

Kdyz u paty schodisté do sklepa rozsvitil svétlo, ztézka
a hvizdavé oddechoval. Tlumena Zluta zare se pomalu pro-
brala k Zivotu a odhalila pfizracné stiny krejcovské panny,
rezavé plechové vany a starého piana. Tady dole to se svét-
lem nikdy nebylo nejlepsi. Ozivilo to v ném vzpominky na
nalety, ¢adici petrolejky a smésny strach z pavouki, kterym
trpél jeho bratricek Rudi, kdyz se kr¢ili v temnoté, poslou-
chali duté kvileni sirén ohlasujicich nélet a kakofonii sku-
¢eni a rachotu zvenku. Cely sklep se otfdsal a na hlavu jim
padaly krabice.

Otluceny kuftik lezel na kamenné polici vedle prazd-
né kyslikové lahve k plynové masce a plechovky prasta-
rych sardinek. Byl maly a ¢tvercovy se dvéma sttibrnymi
prezkami a tvrdym kovovym drzadlem - darek od Tante
Idy k jeho prvnimu svatému pfijimani. Sam si ho vybral ve
Wertheimu, jednom z nejhonosnéjsich obchodnich domt
v Berliné, a absolvoval s nim kazdou rodinnou dovolenou,
kazdy $kolni vylet ¢i navstévu u babicky v bavorskych ho-
rach, dokud se leskla hnéda kuze neosoupala a hedvabna
podsivka neroztrhala. Pokud by nékdo povazoval zavazadlo
za pritele, byl by tenhle kuffik kamaradem davnym a bliz-
kym. Spolehlivy ukryt na ty nejcennéjsi véci.

Max ho opatrné, téméf se zboznou tctou prenesl k osun-
télému kreslu, do néhoz se posadil. Nejprve se ztuhle ohnul
v kolenou a pak ztézka dosedl, jak nechal télo téch posled-
nich par oSemetnych centimetri volné padat. V kalném svét-
le se zatfpytil obrovsky oblak prachu. Zavahal, citil se jako
Pandora z jeho oblibené fecké bdje. O jejim pribéhu casto
premyslel, kdyz zvazoval, Ze vstoupi do sklepa. O tom, jak
se asi Pandora musela citit, kdyz ji obsah zahadné skrinky
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na$eptaval, aby ho pustila ven. Rozdil byl samoziejmé v tom,
ze Pandora netusila, jak alisné, propletené véci se v jeji skiin-
ce skryvaji, zatimco Max moc dobre védél, co se chysta vy-
pustit na svétlo. Zavrel o¢i a snazil se dychat pomalu, pres-
né jak mu poradil doktor Seligmann, Ze md, kdyz ho srdce
zacne zlobit, ale dneska tenhle trik nepomahal. Citil se jako
$koldk, ktery se chysta odevzdat pisemku a netusi, jestli spl-
nil zadani. Znovu pomyslel na Pandoru, jak posléze litova-
la toho, co udélala, ale obsah jeho kuftiku se uz netrpélivé
vrtél, dral se ven. Vytrvale na néj volal z minulosti. Pust mé
ven. Je to snadné. Jen zvedni viko.

Max zatlacil palci smérem nahoru. Jesté nez kufr oteviel,
slysel, jak hudba vzpominek prertsta v crescendo: pronika-
vé cinkani cirkusovych rolnicek, posledni noty cikanskych
housli¢ek, klokotani kouticiho samovaru v oblém cikan-
ském voze, praskani bice a vabivy ktik: ,, Pristupte blize! Pti-
stupte blize! Vitejte v cirkusu Petalo s nejvelkolepéjsi podiva-
nou na celém svété!“ A pod tim vé§im Lilin hluboky, hedvabny
hlas, ktery mu mékce predl do ucha, plny piislibii: Maj kale-
der maj guleder. Cim je plod tmavsi, tim je sladsi...

Max zasmatral pod kusem vzorovaného hedvabi, které
skryvalo jeho tajemstvi. Kdovipro¢ pro néj bylo jednodus-
$1 si na v8e nejprve sahnout, nez se podiva. Ano, bylo tam
viechno: rezava podkova, ve které stale vézely hiebiky, stfi-
brné rolnicky z postroje jejtho hiebce, tarotové karty v pyt-
licku z vysivaného hedvabi, jeho ntz z Hitlerjugend, kte-
rym vyryval jejich jména na stromy v Grunewaldu, kader
zvlnénych vlast. Portrét. Jeho prsty objevovaly, obkreslovaly
symbol hakového kfiZe na predni strance jeho starého deni-
ku, laskaly jemnou zadni stranu zpévniku Hitlerjugend, za-
chytily se o zubaty okraj rozbitého $neku cikanskych hous-
licek. Protahl si prsty. Kde to je? Ta posledni véc?
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Nemusis to délat, Maxi. Zavfi ten kuftik. Vrat ho na polici.

Ale ve skute¢nosti se uz rozhodl. Zavrel o¢i a vytahl se-
vienou pést zpod kusu latky, pomalu ji oto¢il dlani nahoru
a v matném svétle prsty rozevrel. Oc¢i se mu zalily slzami,
chvély se na spodnich vickach, kdyz se mu v dlani lehce
rozvinul vybledly ¢erny trojuhelnik hrubé latky s vyraze-
nym pismenem Z. Zarovka na nizkém stropé nahle zabli-
kala jasnéji, ozval se prskavy zvuk, svétlo vzplalo o trochu
vic a zhaslo. Sametova temnota znovu zvitézila nad prise-
fim, husta a kypici Zivotem. Nevidél ji, ale citil, Ze je velmi
blizko, citil tu znamou vini razi — hlubokou a jemné ko-
fenénou.

»Napis nas pribéh, Maxi,“ ozval se ze tmy tichy hlas. ,Na-
pis ho pro Rolla.“ Z jejiho hlasu ho zamrazilo v zadech.

»Lili?“ zaseptal. Jeho vzpominky se vzedmuly, naplnily
zaprasené kouty, shromazdovaly se ve stinech, které vrhaly
zaslé zbytky zapomenutych Zivott. Pritiskl si dlan na hrud,
snazil se zklidnit busici srdce. ,,Ale to ty jsi vzdycky uméla
vypravét piibéhy... ne ja.“

Jeji hlas visel ve vzduchu, nehmotny, jako pouhy stin
lehkého vanku. ,,Ale ja tu uz nejsem, abych mohla vypraveét
pribéhy, Maxi. Ne ve tvém svété. TakZe pro nds oba ty vzpo-
minky musis zapsat ty. Ted, nez bude prilis pozdé.“
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Max se rozloudil se svou sestrou Gretchen. Cekala na ta-
xik, ktery ji mél odvézt do domu Margot Krugerové v Dah-
lemu, kde se chystaly cely den hrat bridz. ,,Nechala jsem ti
tu polivku a rohlik k obédu,“ fekla. ,Moc se neprepinej,
vratim se domt do sedmi.“

Max netrpélivé poklepal hilkou. Pral si, aby se tolik ne-
strachovala, ackoli musel uznat, ze ji z toho mohl jen téz-
ko vinit. Mozna se béla, Ze by mohl vyklouznout, zatim-
co bude pry¢, a pfipojit se ke svym predkiim, jak by fekla
Lili svym nenapodobitelnym zptisobem. Koneckoncti dok-
tor Seligmann ji varoval, Ze by se to mohlo stét, vzhledem
k nedobrému stavu jeho srdce.

»A dej pozor, at nenastydnes!“ zavolala, kdyZ energic-
ky vyrazila ven pfednimi dvefmi, jako by byla o polovinu
mladsi.

Max si ulevné vydechl. V posledni dobé byly jeji partic-
ky bridze jedinymi zfidkavymi okamziky klidu, kterych se
mu dostavalo. Vitanou prilezitosti byt chvili o samoté.
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Ne snad Ze by chtél Gretchen z toho vynechat, ackoli se
na ni celé roky témér nedokdzal podivat, jak se prochazela
s kamarady z Hitlerjugend a nosila vlajku Bund Deutscher
Midel, Svazu némeckych divek. Vzajemné neshody vsak ulo-
zili k ledu uz davno a v posledni dobé byl Max vdécnéjsi,
nez si kdy dokazal predstavit, za péci, kterou mu vénova-
la na sklonku jeho zivota. To v§ak nic neménilo na tom, ze
pro tento ukol, zavére¢nou kapitolu, potteboval byt s Lili
sam.

Uz nékolik dnu citil, Ze mu dochézi ¢as. Bolest na srd-
ci byla ostfejsi a pred nedavnem vysel nahoru po schodech
a v hrudi se mu ozvalo jakési muzikalni piskani, jako dét-
sky vlacek. Takze kdyz se dnes rano vzbudil a venku byl do-
konaly dubnovy den, nedokazal se zbavit myslenky, ze mu
snad néco... nékdo... naznacuje, ze ted prisel ¢as pohrbit
minulost. Ze pokud by ¢ekal, a7 se dny prodlouZi a slunce
na obloze ztrati svou bledost, zjistil by, Ze ten ukol odkla-
dal prili§ dlouho.

Poslednich Sest mésicii bylo bolestnych. Naslouchal pfi psa-
ni Lilinu hlasu ve své hlavé. Znovu prozival jejich spolec-
né vzpominky. Ale toho jasného dubnového dne v Berli-
né Max védél, ze udélal, co mohl. Slunce ho hrilo do zad,
kdyz sedél u zeleného zahradniho stolku u paty starého ka-
menného schodisté a naposledy si prohlizel své drahocen-
né predmeéty. Spokojené prikyvl. Pamate¢ni deska vypadala
presné tak, jak doufal — nddherné vytesané kolo se $estnacti
paprsky a piscita dira, kterou vedle nahrobku vykopal za-
hradnik. Pfesné tak velka, aby se do ni vesel maly kuftik.

Max natdhl ruku a nechal ji nejisté viset ve vzduchu
nad obsahem své skfinky vzpominek rozlozeném po sto-
le. ,Nejlepsi bude zacit od zacatku,” zamumlal si pro sebe,
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kdyz vzal do dlané rezavou podkovu a bali¢ek tarotovych
karet a polozil si je na koleno.

Mirny vanek zalistoval strankami jeho rukopisu.

»10 je nas pribéh, Maxi?“

Maxe najednou zalil ptival $tésti, jako elektricky vyboj.
Vzhlédl, mzoural do nepravidelné mozaiky zlutavého svét-
la prosvitajictho mezi listovim stromt. Byl to jen stin na
kropenatém platné, ozvéna vétru? ,Jsi to ty, Lili?* zaseptal
a pfimhoufil v té zafi o¢i. A pak se usmal, cela tvar se mu
rozsvitila potéSenim. ,,Snazil jsem se co nejlépe vystihnout
tvij hlas,” pronesl. ,,Ale jak jsem ti fikal ve sklepé, to ty jsi
vzidycky uméla vypravét pribéhy, ne ja.

Prilozil si k uchu stocené dlané a naklonil se smérem ke
slunci. SlySel snad v hlase toho vanku usmév?

L Verim ti, Maxi, “ fekla Lili.
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Narodila jsem se ve voze béhem predstaveni, obklopena pa-
chem plachtoviny a pilin, divadelnich li¢idel a laciné vo-
navky. Mdj prvni plac zanikl v potlesku, ktery prichazel
z Sapit6. Mati mi fekla, Ze prvni véc, kterou jsem na svété
vidéla, byl klaun s trojbarevnymi vlasy. Neni divu, Ze jsem
méla cirkus odmalicka v krvi.

Mi lidé byli komedianti, patfili k rodiné, ktera cestova-
la s konmi a zvéfincem v zarivé barevnych zakulacenych
maringotkach s izkymi kosoctvercovymi okny a vysokymi
dfevénymi koly. Romské rodiny jsou velké a hlu¢né. But
¢have but bacht, jak fikame v nasi fe¢i — mnoho déti, mnoho
Stésti. A presto jsem byla prvorozena jen ze dvou détiaina
mé se dlouho cekalo. Nez jsem se ukazala na svété, Nano
Florian, tatav mladsi bratr, uz mél s matinou sestrou Ber-
nadine tfi holky a jednoho chlapecka.

Kdyz jsem se tedy s kiikem vynofila ve voze v prestavce
mezi akrobaty na kole a polykacem ohné, bylo kolem toho
spoustu povyku. Pratelé za mnou spéchali pfimo z $apit6
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mezi jednotlivymi ¢isly: akrobati ozdobeni pstrosim pe-
Fim, artisti na visuté hrazdé v tipytivych trikotech s dlané-
mi porad bilymi od kfidy. Dokonce i Nano Florian opustil
$apitd, aby mé uvital - a to byl principal.

O rok pozdé¢ji se narodila ma sestra Frieda a to bylo
vSechno. Tata vzdycky chtél kluka, ale vic déti jim uz neby-
lo doprano. Nenechal se tim otravit. ,,Kdyz nedostanes to,
co bys rad,” fikal, ,méj rad to, co mas!“

Cirkus Petalo byl rodinny podnik, zalozil ho muj dé-
decek Guno Petulengro jesté pred velkou valkou. Cirkusy
tehdy byly senzace, zvlasté v Némecku - domové Hagen-
beckd, slavnych krotitelt Ivii, a rodiny Sarrasani, ktera stala
za jednim z nejvétsich putovnich predstaveni. Nékteré cir-
kusy mély dokonce i stala sidla, jako teba cirkus Busch na
brehu berlinské feky Sprévy, kde vyhravala kapela odéna
do bilych oblekil a ve stajich visely ze stropu lustry.

Dédecek Guno zacal od piky, jen s parem opic, tanci-
cim psem a hvézdami posetym stanem pro predpovidani
budoucnosti. Ale davy zacaly prichdzet, a nez se nadal, pa-
tfil mu nespocet sarlatovych vozti s médénymi svitilnami,
s lemovanim ze zlatych listka a zdobnym napisem Cirkus
Petalo na bocich. Byla to tradi¢ni podivana. Guno nechtél
zadné nobl divoké selmy, ackoli veédél, ze ¢isla v klecich pri-
tahuji davy. ,Dneska ti lev hlavu olizne a zitra ukousne, fi-
kaval vzdycky, ale to nebyl ten pravy diivod. Jednoduse ne-
snesl pohled na Selmy v klecich. ,,Jsou jako Romové, které
donutili zit v cihlovych domech.“

Nechapejte mé Spatné, Cirkus Petalo nebyl Zadny ble-
81 cirkus. Guno mél zkratka rad jednoduchost, to je vse:
klauni, Zongléfi, artisti na visuté hrazdé a koné v manézi.
Meél ty nejlepsi koné z celé Evropy: bilé lipicany pro vybra-
nd elegantni vystoupeni, ladné arabské plnokrevniky pro
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Cisla, pri kterych koné béhali na volno a sami predvadeéli
roztodivné kousky. A irské coby s $irokym hibetem na jiz-
du bez sedla, které jsme taky nékdy fikali ,,smolna“, pro-
toZe jsme konim na hrbety roztirali smulu, aby se na nich
jezdci udrzeli.

Dédu Guna jsem nepoznala. Pfipojil se k nadim pred-
ktim, kdyZ jsem jesté byla miminko. Ale Baba Sara, jak jsme
fikali mé babi¢ce, mi o ném vypravéla tolik historek, az jsem
ziskala dojem, Ze si ho pamatuju. Romové véci nezapisuji.
Vypravéni u ohné - tak udrzujeme nase vzpominky pfi zi-
voté. Napriklad tu, jak dostal nas cirkus své jméno.

Petulengro znamenad kovaf, je to bézné romské jméno,
Baba Sara drhla v fece pradlo, spattila stfibrnou rybu, kte-
ra tfikrat po sobé vyskocila nad hladinu. Snazila se ji chy-
tit, ale ryba ji porad proklouzavala mezi prsty. Rukou vsak
narazila na néco ostrého — rezavou podkovu, ve které stale
vézely hiebiky. Babicka se pak bosa rozbéhla, a nez dorazi-
la do tabora, méla chodidla cela sediva od prachu. ,,Guno!
Guno! Podivej, co jsem nasla!“

Zelezo m4 totiz kouzelnou moc. Nasi muZi proto nosi
kolem krku hrebiky z podkov, aby zahnali benga, dabla, ale
kdyz se nékomu povede najit podkovu, ve které hebiky jes-
té vézi... to je to nejvétsi Stésti ze véech. Guno se objevil ve
dverich maringotky, slunce se mu blyskalo ve zlatych naus-
nicich. ,,To je dobré znameni,“ zasmal se. ,,Kusti bok. Stés-
téna se na nds usmala!“

Petalo v romstiné znamena podkova. Baba Sara fikava-
la, Ze to ona vybrala jméno pro nas cirkus, ale myslim, ze si
spi$ to jméno vybralo ji. Guno podkovu pribil nade dvere
jejich vozu tak, aby ramena sméfovala nahoru pro podpo-
ru, a ne dolii pro smiilu, to aby podkova nosila §tésti. A uz
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se nikdy neohlédl. Nase maringotka je plna jeho fotografii,
na kterych stoji vedle strakatého koné v kozenych jezdec-
kych botach a sirokych mansestrovych kalhotach, kolem
pasu ma desitky zlatych fetizkli ovéSenych mincemi a po
jeho boku je Baba Sara, cela rozjarena se zlatem kolem krku
a stfibrem v usich. Svoje §tésticko nosili na sobé, vite, a co
neunesli, to schovali do tajnych skrysi v povozech. Banky
byly pro gddze, jak tikali lidem zvenci. Ne pro lidi, jako byli
oni.

Zivot ale nebyl vzdycky kusti. Béhem velké valky zazivali
krus$né casy, kdyz museli vSechny koné obétovat valecnému
usili. Baba Sate to zlomilo srdce, jen co pomyslela na své
jemné perSerony se spletenymi ocasy, jak museji tahnout
bahnem naklad zbrani. Po valce se cirkus Petalo pripojil
k Blumenfeldovi, slavnému zidovskému cirkusu, ale brzy
znovu ziskal vlastni koné a Guno se Sarou vyrazili na cestu
sami s romskymi cirkusaky jako za starych ¢ast. Tedy az
na Paliho a Tamase, dva zidovské klauny, dvojcata-trpasliky
od Blumenfelda. Jezdili bez sedel na podsaditych shetland-
skych ponicich a uméli zpivat ve ¢tyfech jazycich, sami se
doprovazeli na houslicky v détské velikosti a na tvarich méli
namalované obliceje — jeden $tastny, jeden smutny. Tolik
prilnuli k Baba Sate, Ze toho dne, kdy odjizdéla od Blumen-
felda, se schovali v prostoru pod jejim vozem a vylezli az
tehdy, kdyz byl cirkus prili§ daleko, aby se dalo pomyslet na
navrat. Baba Sara z toho méla radost. V cirkusu Petalo ne-
byli Zadni mali lidé, a copak je bez nich cirkus kompletni?

Ukazalo se, ze to bylo moudré rozhodnuti. Laska k mé
babicce jim nejspis zachranila zivot.
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